En mars 2026, un glacier tropical colombien disparaît… et c’est tout un équilibre vacille : celui des paramos, ces écosystèmes andins vitaux qui alimentent jusqu’à 80% de la population en eau.

Sur le terrain, scientifiques et habitants s’activent. Luis Rodriguez collecte des graines, Yober Arias alerte : les glaciers et paramos sont « un seul et même corps, on ne peut pas dissocier la tête du reste ». Au cœur du combat, les frailejones, plantes-clés capables de capter et relâcher l’humidité, aujourd’hui menacées.

Incendies, agriculture et mines illégales grignotent ces zones fragiles. L’eau se raréfie donc, et plus de CO₂ est émis : la double peine climatique. À Bogotá, les rationnements de 2024 ont déjà donné un avant-goût.