Les mots ont un sensJusticiers modernes : du Far West au live stream
Il fut un temps où le justicier masqué surgissait à cheval, cape au vent, pour châtier les bandits au clair de lune. Aujourd’hui, il déboule en direct, pseudo en bandoulière et screening prêt à dégainer.
Dans la grande famille des redresseurs de torts 2.0, on croise d’abord Luce, alias La Dame d’encre ↗, grande prêtresse de la sanction domestique. Face aux harceleurs en ligne, elle ne s’embarrasse pas d’un avocat (trop surfait) mais convoque la maman, la sœur ou la compagne. Quelques messages privés suffisent. Et soudain, le cybercaïd qui vomissait ses insultes redevient une créature fébrile sommée d’expliquer à table comment il a pu confondre liberté d’expression et permis d’humilier.
Plus spectaculaire encore, voici Finnyzyy ↗, chasseur autoproclamé de pédocriminels, passé maître dans l’art du traquenard numérique. Il y a quelques jours, il s’est retrouvé au cœur d’une affaire très médiatisée après avoir piégé un homme à l’aide d’un avatar d’adolescente généré par IA. Une méthode redoutable, mais qui ravive aussi les questions juridiques sur les frontières troubles de la justice privée. L’intelligence artificielle sert désormais d’appât dans des embuscades morales, mises en scène et scrutées en direct par des milliers de spectateurs.
Il y a aussi Ludoc ↗, catégorie « citoyen devenu enquêteur malgré lui ». Contacté en 2014 sur Skype par un homme qui le prenait pour un adolescent, le youtubeur raconte avoir mené, pendant des années, une enquête personnelle jusqu’à l’arrestation puis la condamnation de l’individu. C’est l’inspecteur Columbo, sans le chien mais avec la persévérance.
Dans un registre plus burlesque, Sandoz ↗, contre-escroc français, traque les brouteurs, les arnaques au CPF et autres virtuoses du faux héritage africain. Lui ne piste pas le prédateur en imperméable, mais le prince nigérian de pacotille. Sa justice est d’abord comique : faire perdre du temps aux escrocs, les pousser à se contredire, retourner l’arnaque contre elle-même jusqu’à la farce. Une brigade financière version Rémi Gaillard, où le ridicule tient lieu de sanction.
Puis vient Le Roi des Rats ↗, lanceur d’alerte à la souris chauffée à blanc, connu notamment pour avoir dénoncé dès 2018 des réseaux pédophiles gravitant autour de contenus YouTube, sous le hashtag #YouTubeWakeUp. Ici, le justicier ne se contente plus de viser le malfaiteur isolé : il remonte les tuyaux, expose les canalisations, cartographie les égouts.
Mais les justiciers modernes n’ont rien inventé. Leur ancêtre cathodique s’appelle Chris Hansen, visage de l’émission américaine To Catch a Predator, diffusée sur NBC dans les années 2000, où des adultes pensant rencontrer des mineurs se retrouvaient piégés face à des caméras cachées. Déjà, tout y était : la mise en scène, la honte publique, ce mélange instable de journalisme, de police, de justice et de divertissement.
Reste les cas qui refroidissent l’ambiance : Nicolas Bérubé connu sous le pseudonyme « Nic Beer » et créateur de la chaîne TikTok « Un Pédo Près De Chez Vous ». Ce Québécois connu pour piéger des pédophiles présumés, a été arrêté en octobre 2025 et accusé notamment de distribution de pornographie juvénile selon la presse québécoise (non encore condamné, présomption d’innocence oblige).
Il existe aussi des dizaines de cas ↗ où ces justiciers en ligne compromettent des enquêtes policières en cours ou accusent à tort des innocents… avec, parfois, des conséquences dramatiques allant jusqu’au suicide des personnes mises en cause.
Tribunal 4K VS justice floue
Ces justiciers modernes prospèrent sur une faille : une justice trop lente, trop distante, trop lourde. Mais entre réparer et lyncher, alerter et divertir, la frontière est ténue. Le streamer ne remplace pas le juge : il est le symptôme d’un système qui s’enraye. Quand il apparaît, c’est que la machine est grippée. Et pendant que l’État tâtonne à un rythme mollasson, certains redécouvrent une vieille vérité : on échappe parfois au tribunal, plus rarement à sa mère.
Cet article est publié sous licence Creative Commons CC BY‑ND 4.0.
Auteur : Napakatbra / LMOUS.
Article sous licence Creative Commons CC BY‑ND 4.0.